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Timothy Morton, 2019, La Pensée
écologique, traduit de l’anglais par
Cécile Wajsbrot, Paris, Éditions
Zulma, 272 pages.
Bruno Villalba

1 Le philosophe Timothy Morton propose un essai, stimulant, qui tente de répondre à

l’angoissante question de notre ajustement cognitif à l’état du monde actuel et de notre
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possibilité d’y faire face en reformulant notre position, à la fois corporelle et subjective,

dans et face à ce monde. Il est né en 1968 et enseigne aux États-Unis.

2 Morton  produit  un  travail de  déconstruction  (dans  le  sillage  des  propositions

théoriques d’un Derrida, mais qu’il rend compréhensible dans sa démarche). D’un côté,

il  rend  compte  d’une  nature  désessentialisée,  c’est-à-dire  qui  sort  d’une  forme  de

construction  normative,  produisant  une  vision  idéalisée  (positivement  ou

négativement) de la nature : il n’y a plus de Nature avec N majuscule, car cette « idée de

Nature  [est]  une  barrière  idéologique  qui  empêche  de  prendre  conscience  que  tout  est

interconnecté. » (p. 165) Déconstruire cette idée de Nature permet ainsi de s’émanciper

définitivement du dualisme, afin de parvenir à considérer avant tout la relation que la

séparation1.  De  l’autre  côté,  il  ne  réduit  pas  la  nature à  une  simple  agrégation  de

problèmes,  ou  d’éléments  singuliers  que  l’homme pourrait  maîtriser  par  un travail

d’artificialisation et  de segmentation.  La nature ne se réduit  pas au « mignon » par

exemple, cette figure qui consiste à la réduire à l’expression de formes aseptisées ; elle

est « au-delà du mignon et au-delà du terrible. » (p. 154). La déconstruction se poursuit – et

là la proposition est plus originale – en considérant que l’évolution de la nature même

(du  réchauffement  climatique  à  la  perte  de  biodiversité)  produit  sa  propre

déconstruction. Notre manière de la percevoir doit nécessairement sortir des schémas

construits depuis plusieurs siècles pour apprécier et mesurer ce qu’est la nature, en soi,

aujourd’hui.  Or,  estime Morton, cela ne se fera pas sans mal,  tant le poids de cette

construction  de  la  nature  pèse  considérablement  sur  nos  imaginaires,  qu’ils  soient

sociaux ou techniques. Pour parvenir à cet objectif, Morton propose différentes pistes

très stimulantes.

3 Morton puise tout d’abord dans des ressources théoriques classiques – qu’il a parfois un

peu tendance à mobiliser comme des deus ex machina, alors qu’elles structurent quand

même le champ de l’écologie politique depuis des décennies. À titre d’exemple, on peut

citer l’approche subjective du rapport à l’écologie, que le travail de Félix Guattari avait

révélé de manière exemplaire à travers sa proposition d’une écosophie (2007 ; 2013) : « 

si  on est  dans un monde éternel,  il  n’y a qu’à se laisser porter par les  choses,  on n’a pas à

intervenir. Si au contraire on a le sens de la finitude, alors le problème se trouve reposé : qu’est-

ce que je fais là dans le monde, je suis là pour un laps de temps donné, dans un contexte donné,

qu’est-ce que je peux faire pour construire, reconstruire à la fois le monde et moi-même, à la fois

le monde des valeurs et le monde des relations ? » (2013, p. 96).

4 Mais le propos de Morton est plus incisif dès lors qu’il tente de construire une méthode

d’analyse  de  notre  rapport  à l’écologie.  Celle-ci  s’inspire  à  la  fois  d’une conception

systémique, reliant inextricablement l’homme à la nature (l’interconnexion) et à la fois

d’une approche théorique transdisciplinaire (la pensée globale). La présence de Darwin

est  essentielle  pour  saisir  la  dimension  systémique  qui  irrigue  le  livre.  Cet  auteur

canonique, relativement peu étudié finalement, a mis en évidence cette coévolution des

systèmes vivants, qu’il soit humain ou non-humains. Cette proximité des destinées, qui

n’évite pas la compétition, est, estime Morton, encore plus importante à saisir en raison

de la situation d’urgence qui est la nôtre. La transdisciplinarité n’est pas qu’une simple

question de dépassement des disciplines scientifiques. Ce qui marque dans la lecture de

ce livre, ce sont les emprunts multiples et signifiants à la poésie (William Wordsworth,

Arthur  Rimbaud…),  au  cinéma (Blade  Runner ;  2001,  l’Odyssée  de  l’espace ;  Solaris),  à  la

littérature (Kim Stranley) ou bien encore à la musique (Bkörk, les Pink Floyd2), c’est-à-

dire  aux  sources  mêmes  des  conditions  d’une  relation  élargie  à  la  nature.  « L’art
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environnemental  explore  la  matérialité  en  profondeur. »  (p. 178)  Même  si  l’on  peut  être

étonné  que  certaines  œuvres  ou  auteurs  soient  ainsi  embrigadés3.  Et  c’est  là  la

troisième  démarche  méthodologique  de  l’auteur :  parvenir  à  élaborer  une  pensée

écologique qui dépasse les frontières de la construction scientifique d’une part, ou de la

perception sensible d’autre part.

5 Le  livre  ne  cesse  d’établir  des  passerelles  entre  notre  vision  dualiste  (distinction

nature/culture) et une vision purement holistique (le monde comme une totalité mais

avec ses hiérarchies). Sa pensée écologique, comme il le souligne en introduction, « a à

voir avec l’amour, la perte, le désespoir et la compassion. Avec la dépression et la psychose. Avec

le  capitalisme et  ce  qui  pourrait  exister  après  le  capitalisme.  Avec l’étonnement,  l’ouverture

d’esprit et l’émerveillement. Le doute, la confusion et le scepticisme. Les concepts d’espace et de

temps. Le ravissement, la beauté, la laideur, le dégoût, l’ironie et la douleur. La conscience et la

perception. L’idéologie et la critique. La lecture et l’écriture. La race, la classe et le genre. La

sexualité. L’idée du moi et les étranges paradoxes de la subjectivité. Elle a à voir avec la société.

Elle a à voir avec la coexistence » (p. 14-15). Bref, nous sommes « constamment pris dans

quelque  chose. »  (p. 101)  et  il  convient  de  penser  cette  interconnectivité  aux  autres

(humains et non-humains) comme une relation toujours activée.

6 Il  nous  faut  donc,  comme  nous  y  invitait  Darwin,  ou  comme  le  disent  depuis  si

longtemps les écrivains ou les poètes, penser en lien, reconnaître que nous sommes

insérés dans un grand maillage – qui lie, au sens premier du terme, tous les êtres et les

objets  du monde,  du plus  infime microbe à  la  rotation terrestre.  Car  pour lui,  « Le

maillage des choses interconnectées est vaste, voire incommensurable. Chaque entité du maillage

paraît étrange. Rien n’existe par soi-même, et donc rien n’est complètement “soi-même”. Il y a

curieusement “moins” d’Univers au moment même où nous en voyons “plus”, et pour les raisons

mêmes que nous en voyons “plus”. » (p. 42).

7 La  poésie,  si  l’on  prend  cet  exemple,  peut  permettre  de  participer  à  ce  travail  de

déconstruction, qui peut relier l’être rationnel à sa sensibilité. Grâce à ce travail de

décentrement  rationnel  –  mais  qui  se  construit  rationnellement  –  on  peut  donc

reconnaître  l’autre,  l’animal,  cet  « étrange étranger »,  pour  ce  qu’il  est  pleinement,

dans son identité  propre et  dans ce qu’il  est  dans son rapport  avec nous.  Le poète

japonais Ito Naga explique ainsi :  « Les Japonais  ont  un mot pour décrire cette sensation

d’infini  qu’on  éprouve  devant  certains paysages  ou  devant  certaines  peintures :  yuugen.  La

sensation de flotter dans une obscurité profonde et mystérieuse. En disant ce mot, on oublie la

difficulté  de  décrire  cette  sensation.  Un  mot  qui  découvre  un  monde. »  (Ito,  2016,  p. 45).

Morton tente de creuser et d’étayer des galeries souterraines pour permettre d’établir

une cartographe de cet espace indicible. Mais il ne faut pas se faire trop d’illusions,

contrairement à ce que laisse sous-entendre Morton,  car comme le dit  joliment cet

autre  poète  Japonais,  Tanikawa Shuntarô :  « Car  le  poème  ne  promet  rien/Car  il  laisse

seulement entrevoir/la chimère d’une impossible réconciliation entre nous et le monde. » (2018,

p. 79).

8 Enfin, il est un apport vraiment original dans ce livre4.  Morton montre à quel point

notre relation au monde et l’évolution de ce même monde ne peuvent être totalement

comprises et expliquées (encore moins maîtrisées). Car « L’évolution ne regarde pas du

tout vers l’avenir : la mutation d’ADN est arbitraire au regard des besoins courants. » (p. 197)

Dès lors, il importe de prendre en compte cette imprévisibilité fondamentale du vivant ;

même  fortement  dégradé,  même  concerné  par  de  multiples  irréversibilités,  il  est

improbable que l’on puisse imaginer la réaction du vivant. Là encore, la proposition de
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Darwin est essentielle aux yeux de l’auteur : le monde vivant (dont nous sommes une

partie indéfectible) se caractérise par cette imprévisibilité, au regard de la somme des

interactions possibles, et dont chacune peut déboucher sur des options infinies. Comme

le souligne l’écrivain Peter Heller, « La nature pourrait peut-être réinventer un poisson d’eau

froide  fier,  résistant  et  tacheté  mais  en  elle  ne  redonnera  jamais  sa  chance  à  l’improbable

éléphant. »  (2013,  p. 47) :  imprévisibilité  de  l’évolution  antérieure,  imprévisibilité  de

celle qui vient.  Or,  Morton montre aussi  que « Deux choses  qui  semblent distinctes  – la

société humaine et la Nature – sont deux faces de la même chose. » (p. 218) L’espèce humaine

est tout aussi imprévisible, comme l’est chaque individu. Nous sommes donc loin d’un

dessein élaboré par une quelconque entité ou d’une quelconque dérive possible par la

manipulation technique du vivant. Tenir compte de cette imprévisibilité (du vivant et

de l’homme) ne nous dédouane pas de notre propre responsabilité face à ce monde

(donc, notre monde). Car, à réduire artificiellement les possibilités de connexions (par

le massacre des espèces vivantes, ou l’augmentation de la température terrestre), nous

réduisons  d’autant  les  possibilités  de  connexions  possibles.  Sur  ce  point,  Morton

demeure encore dans une vision évolutionniste un peu trop marquée, semblant ignorer

l’effet  de  cette  perte  de  choix  possibles  issue  d’une  accentuation  des  contraintes

humaines. Mais au moins, cette proposition permet d’entrevoir une perspective un peu

moins désespérante sur la situation actuelle…

9 Le propos surprendra souvent le lecteur, notamment par la déconcertante capacité de

l’auteur  à  mobiliser  rapidement  certains  concepts  (la  complexité,  le  sensible5,

l’idéalisme…) ;  à  délégitimer  d’autres6 ;  à  justifier  sa  posture  théorique  (LA pensée

écologique, p. 17) ;  à abuser des jeux de langage (approche postmoderne oblige) ;  ou

bien  encore  à  procéder  à  des  assimilations  théoriques  de  courants  et  d’auteurs

disparates,  sans  toujours  prendre  le  temps  de  nous  en  expliquer  les  raisons.  Cette

approche  distanciée,  par  le  jeu  de  l’écriture  et  de  la  déconstruction  symbolique  et

langagière,  trouve  cependant  ses  limites  dans  la  confrontation  effective  aux

irréversibilités par exemple. Certes, on peut nous expliquer pendant longtemps que la

nature n’existe pas, en soi comme entité explicative, mais le vivant, comme existant

quotidien, c’est une autre dimension que l’auteur se contente de convoquer à sa guise

et de manière souvent illustrative7.

10 Nous ne sommes guère habitués à ce maillage théorique, dans un espace scientifique où

la spécialisation excessive semble prouver notre dextérité. Nous ne sommes pas non

plus coutumiers du fait de justifier ses démonstrations par la poésie ou la littérature.

Qu’importe  si  la  rigueur  laisse  parfois  la  place  à  la  profusion  des  idées  et  des

propositions  à  débattre.  Le  lecteur  y  gagne  à  s’interroger  sur  ses  propres

représentations.  Il  s’agit,  rappelons-le,  d’un  essai,  qui  ne  peut  éviter  de  provoquer

quelques agacements par certaines simplifications ou par défaut d’approfondissements.

De plus l’ouvrage a été écrit il y a une dizaine d’années, mais vient juste d’être traduit

en français, ce qui lui fait perdre un peu de son originalité. Mais incontestablement, ce

livre aide à interroger cette relation subjective à soi (c’était déjà le propos de Guattari

et de Deleuze) et dans ce qu’elle produit de partialité dans notre relation à l’autre, qu’il

soit humain ou « étrange étranger ».
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NOTES

1. C’est un travail qu’avait mené Philippe Descola, avec les outils de l’anthropologie ;

Descola Ph., Par-delà nature et culture, Gallimard, NRF, 2005.

2. On n’est bien évidemment pas obligé de partager ses goûts, pour apprécier ce qu’il

écrit. D’ailleurs, il cite aussi The Cure ou Laurie Anderson !

3. Les récits de Virginia Woolf sont-ils vraiment « écologistes » (p. 176-177) ? Morton

semble un peu rapidement mobiliser la figure de l’Autre que convoque V. Woolf dans

son récit par Woolf et l’adapte de manière un peu extensive à sa propre démonstration.

4. Je  remercie  ma  collègue  écologue  Nathalie  Frascaria-Lacoste  d’avoir  attiré  mon

attention sur ce point crucial.

5. On  pourra  encore  une  fois  soulever  l’importance  de  l’éco-critique,  comme

mouvement littéraire qui a depuis longtemps tenter de construire une autre relation

entre l’homme et le monde vivant, et que l’auteur ne mobilise étrangement pas, voir

Blanc  N.,  Chartier  D.  et  Th.  Pughe,  2008,  « Littérature  &  écologie :  vers  une

écopoétique »,  Écologie  &  politique,  2008/2  N° 36,  p. 15-28.  DOI :  https://doi.org/

10.3917/ecopo.036.0115.

6. Comme la Deep ecology, qu’il n’assimile qu’au seul Heidegger ou bien à un néofascisme

(terme lancé sans aucune démonstration, p. 211), alors que la pensée d’Arne Næss est

proprement une pensée du mouvement (Næss, 2017). Il préfère mobiliser la notion de

dark  ecology,  d’écologie  sombre,  c’est-à-dire  soit  « incroyablement  profonde,  soit  sans

profondeur » (p. 103), ce qui nous semble être un pur exercice de style, dans la lignée

d’une forme de déconstruction un peu factice. Voir aussi les critiques rapides et peu

justifiées d’Hardin et de la tragédie des communs (p. 201-202).

7. Les hyperobjets – ceux qui existeront encore longtemps, (p. 213), sont des artefacts

humains, tandis que l’indispensable éléphant disparaîtra bientôt. Penser le délai qu’il

nous reste à vivre en présence de l’éléphant, n’est pas moins essentiel que de penser la

durée de ces hyperobjets.  Mais l’éléphant est  une preuve tangible de l’existence du

vivant…
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